饅頭，代表江南的柔軟。白白素素，胖而不肥。富陽饅頭可經過反復捏放而不變形，筋道非同一般，被譽為“富陽十八捏”。

光滑的表皮，像嬰兒皮膚，清晰顯出底下的紋路。把表皮撕開，能發現這些紋路由蜂窩狀結構造成，確保了饅頭體內始終儲備足夠空氣，食物的身份顯出生物的靈氣。

【資料圖】

油沸饅頭就是以它為母體。

鍋里早有熱油等候。油從江南本地油菜籽中提取，帶著濕漉漉的濃香味。江南油菜給人印象最深的是黃燦燦的花，一到三四月，油菜花鋪滿大地，河面上流淌著黃色花瓣，所有人按捺不住，成群結隊往田野里趕。五六月份，農人把油菜籽收回，送到油廠打油。

軟白的饅頭即將與噴香的菜油相遇，“嗞嗞嗞嗞”，一陣激烈的歡呼過后，菜油平靜下來，饅頭卻激動過頭變換了模樣，變得全身金黃。

同時與菜油相遇的，還有兩塊臭豆腐。臭豆腐必須來自永昌。永昌臭豆腐早已贏得臭界人士的一致推舉，“臭不可擋，香飄萬里”，在鮮香林立的美食對手面前，特立獨行，個性十足又口味百搭。“嗞嗞嗞嗞”，同樣激烈的雀躍過后，臭豆腐長出金黃的小胡須，表面產生一股異香，包裹住里面熱熱的臭。

有人說，這不是油炸嗎？——不，是“油沸”。炸，富有攻擊性和毀滅感，十分不友好；沸，一起歡愉同時開心，人生就該享受沸騰的生活。

這個時候，金黃的饅頭須經受一次小小手術，人們用剪刀沿饅頭邊緣輕輕剪開一條口子，然后邀請臭豆腐入駐，再涂一些紅紅的甜面醬。香包圍臭，臭嵌入香，咸帶著甜，甜挑戰咸，冒著絲絲熱氣，金黃油亮。最后，套上一只專用食品紙袋，油沸饅頭大功告成。

油沸，讓白饅頭鳳凰涅槃，早晨的陽光下，像一餅散著黃色光芒的金子。2026年初，麥家與倪萍在富春江畔散步，一邊賞江一邊吃油沸饅頭，把它命名為“金元寶”。大作家雙手捧食，孩子一般搖頭晃腦，完全沉醉。倪萍不避其臭只聞其香，同樣贊不絕口。不久之后的央視《三餐四季》節目中，麥家又稱之為“開心金饅頭”。在他眼里，這個饅頭可與黃金相提并論。

中國人偏愛熱的食物。油沸饅頭的熱，不是開放的熱，倒像捂在懷里，內斂綿長，與國人的性格一致。把它咬開一口，熱氣立刻升騰起來，熱情噴薄而出，幾乎讓人招架不住。

除了眾口一詞的香和臭，幾乎沒人能準確描述油沸饅頭的真正味道。如何借助油沸饅頭處理好香與臭對立統一的關系，也是一個頗具難度的課題。油沸饅頭的制作者，已經在實踐中完美地解決了這對關系。研究哲學的學者，如果吃上足夠多的油沸饅頭，也許能實現哲學領域諸多理論的突破。

油沸饅頭的滋味，在于多重性和豐富的層次感。酥脆與綿軟在口腔中交織在一起，形成“脆、嫩、脆、嫩”多重口感。甜感與咸味交替出現，一對味覺的敵人在這里握手言和。若是細細體會，還會發現孔隙中留存淡淡的酒香味，這是因為制作饅頭的面粉中加入了糯米做的甜酒釀，只有酒釀饅頭才有這樣的秘密香味。

如果來富陽，吃一百次油沸饅頭，吃出一百種不一樣的味道，恭喜你，懂得油沸饅頭的真味了。